Fonix

A Beatriz sentou-se ao meu lado a ver fotografias nossas. De quando ela era bebé. Sim, porque agora já é uma mulherzinha, que vem da escola com as unhas pintadas de cor-de-rosa e adora enfeitar os caracóis com ganchos. Viu uma fotografia de nós os dois. Ela ao meu colo, com oito meses.

"Quem é esta bebé?", perguntei. "É a Ba-tiz", respondeu. "E quem é que está ali com a Beatriz ao colo?". Ela olhou e viu um tipo sem barba. Sem óculos. De fato. A sorrir, como sempre. Mas muito diferente do que é hoje. "É impressionante. Mudaste muito nos últimos anos", dizem-me mais tarde, no café do senhor Paulo por entre um vasilhame e copos de caipirinha. "Foi a barba, foi os óculos... De repente tens 26 anos".

Será que foi só a barba e os óculos? Será que estou assim tão diferente? A Beatriz não sabe quem era aquele tipo que estava com ela ao colo. Tive de tirar os óculos para ela me reconhecer um bocadinho mais. Mas também não foi fácil.

Acho que sim. Que passou um bom tempo. Passou um óptimo tempo. Felizmente que continuo o mesmo de sempre para quem me conhece bem. E esse sei eu e sabem todos que nunca muda. "E o tio fica mais bonito com ou sem barba?", pergunta a mãe. "Sem", responde a Ba-tiz. Nem sem barba.