Senhor Graça, noventa e tal anos. Ou oitenta e picos.

O senhor Graça mora por baixo de mim.
O senhor Graça tem perto de, reparem, noventa e tal anos. Noventa e tal. Não sei precisar ao certo, mas a partir de uma idade, as pessoas deixam de ter uma idade muito composta: 25, 43, 32, suplementar é o 18. Sei que o senhor Graça tem mais de noventa. Já ultrapassou a fasquia dos oitenta e ainda não chegou aos cem. Tem noventa e tal. Acho eu. Mas se não tiver noventa e tal tem oitenta e tal. Ou oitenta e picos. A lógica é a mesma.
Enfim.
Hoje é o último dia que o senhor Graça passa na casa por baixo da minha. Disse à minha mãe, no café à hora de almoço, que vai hoje para um lar de terceira idade. Lar esse que está a pagar há uns anos valentes. Até hoje sempre se recusou a ir. "Mas agora já não me consigo vestir sozinho, nem lavar sozinho", explicou à minha progenitora, com lágrimas nos olhos.
Deu-me pena. Conheci o senhor Graça com setenta e tal anos. Sempre morou por baixo de mim. Vizinho impecável. Muito pouco barulho, tirando a expectoração às nove da manhã. Quando o conheci, ainda conduzia um Opel Vectra dos antigos. Aos setenta e tal anos ainda via bem. Depois teve de entregar a carta e ser operado às cataratas. O senhor Graça, com oitenta e tal, vinha algumas vezes cá a casa pedir o favor de lhe pormos umas gotas nos olhos. E nós lá o ajudávamos.
Muitas vezes houve em que baixei o som da minha aparelhagem com receio de perturbar o descanso do senhor Graça.
Dá-me pena de o ver partir para o lar, porque não sei se o vou voltar a ver. No dia em que minha mãe falou com ele e ficou a saber que já não se conseguia lavar (porém com um ar extremamente asseado, fruto da mulher do marinheiro - na reforma - que vai lá a casa tratar do senhor Graça), o senhor Graça, noventa e tal anos, cumprimentou-me com um aperto de mão de peles descaídas e disse: "Que tudo lhe corra bem."
Eu só consegui dizer: "Vá senhor Graça. Anime-se."
E custou-me aquela despedida.